Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новое место жительства и работы. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной жизни на природе. Охлопкову приходится столкнуться с совершенно иной реальностью, где вместо следов животных и звериных троп его окружают серые улицы, многолюдные районы и сложные городские взаимоотношения. Однако его уникальные навыки, умение читать следы и понимать логику поведения, оказываются неожиданно востребованными на новом месте службы. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с преступностью, коррупцией и человеческими драмами, которые требуют от него не только профессиональных знаний, но и моральной стойкости.
На новом месте работы у Максима появляется необычный напарник – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива, а характер и способности оказываются незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к жизни в большом городе, но и научиться работать в команде, где его прямолинейность и честность часто становятся причиной конфликтов с коллегами и начальством. Каждое новое дело проверяет его на прочность, сталкивая с коррумпированными чиновниками, организованной преступностью и обычными людьми, попавшими в сложные обстоятельства. Его деревенская мудрость и умение видеть суть вещей помогают раскрывать запутанные преступления, но одновременно создают дополнительные трудности в общении с городскими жителями, которые живут по другим правилам. Постепенно Охлопков понимает, что его принципы – это одновременно и сила, и слабость, а настоящая борьба за справедливость требует не только смелости, но и гибкости в большом городе, где каждый день приносит новые вызовы и испытания.