Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул под ним ворчит о неудобстве, а часы на стене скучают по своему прежнему владельцу. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту обрести почву под ногами, предлагает необычное решение – устроиться охранником в антикварный салон, где тишина и порядок должны, по его мнению, успокоить расшатанные нервы. Вадим соглашается, еще не подозревая, что его дар станет не проклятием, а уникальным инструментом в этом новом для него мире старины и тайн.
Антикварный салон Инги Леонидовны оказывается местом, где его способность находит неожиданное применение. Старинные вещи, каждая со своей историей и характером, становятся его собеседниками, открывая ему скрытые подробности о клиентах, прошлых владельцах и даже о самой хозяйке салона. Замкнутый и нелюдимый по натуре, Вадим постепенно учится взаимодействовать с этим миром, находя в предметах не только источники информации, но и нечто вроде друзей. Его дар помогает раскрыть мелкие интриги среди посетителей, предотвратить попытку обмана и даже намекнуть на решение давней личной проблемы, связанной с его прошлым. Но главное – через шепот старинных зеркал, мебели и безделушек он начинает понимать чувства самой Инги Леонидовны, женщины, скрывающей за маской строгости собственную боль и одиночество. Постепенно их профессиональные отношения перерастают в нечто большее, и Вадим осознает, что его необычная способность – не помеха, а мост, который может привести его к настоящей любви, если он найдет в себе смелость довериться другому человеку и принять себя таким, какой он есть.