Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает появление молодого стажера Соломатина, воспринимая это как явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Его опасения лишь усиливаются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные признаки болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная деятельность подходит к неизбежному концу. Однако Соломатин, полный искреннего восхищения перед легендарным мастерством майора, видит в нем не уставшего ветерана, а уникального наставника, у которого необходимо учиться искусству сыска. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится с ним своими бесценными знаниями и многолетним опытом, а стажер, в свою очередь, становится его живой оперативной памятью, внимательным помощником, который будет подстраховывать и сглаживать все возможные ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. После недолгих раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем perhaps последний шанс достойно завершить свою службу.
Их совместная работа начинается с серьезного испытания – в местном озере обнаруживают трупы, а характер преступления с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит распутать крайне запутанное дело, в котором прошлое тесно переплетается с настоящим. Возникает множество вопросов – был ли тогда застрелен настоящий преступник, или у него появился последователь, скрупулезно воспроизводящий все детали старых злодеяний? Багрышев, опираясь на смутные, ускользающие воспоминания, пытается восстановить ход тех давних событий, в то время как Соломатин берет на себя всю текущую оперативную работу, фиксируя улики, анализируя данные и стараясь уловить малейшие несоответствия. Они действуют в условиях острого дефицита времени, ведь ценнейшая информация, хранящаяся в памяти майора, постепенно стирается, и с каждым днем шансы докопаться до истины становятся все призрачнее. Их дуэт превращается в гонку со временем, где логика и интуиция ветерана должны соединиться с энергией и целеустремленностью новичка, чтобы остановить убийцу и дать окончательные ответы на мучительные вопросы, терзающие главного героя.