Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник невольно начинает новую жизнь. Так мошенник с многолетним стажем неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в российской глубинке, Медный вынужден играть несвойственную ему роль, ежедневно балансируя на грани разоблачения. Но постепенно он обнаруживает, что криминальный опыт может неожиданно пригодиться в борьбе с местными правонарушениями. Насаждая собственные представления о порядке, новый начальник полиции начинает перекраивать устоявшиеся правила провинциального городка. Его нестандартные методы работы шокируют местных жителей, привыкших к размеренному укладу жизни, но приносят ощутимые результаты. По мере погружения в новую реальность герой начинает задумываться о том, может ли человек действительно изменить свою сущность, или же чужая форма – лишь временная маска, которую рано или поздно придется сбросить.