Олег Тяпин, простой инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его избрание – результат стечения обстоятельств и отчаянной попытки местных элит сохранить видимость демократического процесса, не ожидавших, что скромный и честный специалист действительно займёт депутатское кресло. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с миром большой политики, где царит цинизм, коррупция и бюрократия. Вместо решения насущных проблем, которые он видел в родном Глебове – разрушенной инфраструктуры, безработицы, упадка науки – ему предлагают участвовать в формальных голосованиях, подписывать заранее подготовленные документы и довольствоваться ролью статиста в политическом спектакле. Постепенно он понимает, что система настроена против любых искренних инициатив, а его попытки что-то изменить наталкиваются на стену равнодушия и откровенного саботажа со стороны коллег и чиновников.
Однако внутренняя порядочность и чувство ответственности перед избирателями не позволяют Тяпину смириться с положением вещей. Вместо того чтобы плыть по течению, он начинает собственное расследование, пытаясь разобраться в механизмах, которые превратили политику в инструмент личного обогащения узкой группы лиц. Его действия вызывают раздражение у влиятельных фигур, и вскоре на него оказывается давление – от угроз до попыток дискредитации. Несмотря на это, Тяпин находит единомышленников среди таких же «случайных» депутатов и журналистов, готовых рисковать ради правды. Вместе они пытаются пробить стену молчания вокруг коррупционных схем, связанных с распределением бюджетных средств и распродажей государственного имущества. Финалом этой борьбы становится публичное разоблачение на заседании Думы, где Тяпин, рискуя карьерой и свободой, представляет доказательства злоупотреблений, надеясь, что его голос будет услышан не только коллегами, но и обществом, уставшим от лицемерия власти.