Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша решает бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его не смогут найти. Однако чтобы скрыть истинные причины переезда, он вынужден соложить жене и детям, что это запланированный отпуск в живописном горном регионе. Семья, ничего не подозревая, радуется предстоящему приключению, в то время как Саша испытывает постоянный страх разоблачения.
Прибыв в Дагестан, Родионов сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, предоставленный им для проживания, никак не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не вызывать подозрений, Саша импровизирует, представляя старое строение как модный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Его изобретательность и умение врать на ходу помогают временно успокоить родных, но неожиданно слухи о необычном "отеле" начинают распространяться среди местных жителей и туристов. Вскоре информация достигает Москвы, и Пчеловод узнает о местонахождении беглеца. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен продолжать обман, чтобы сохранить доверие семьи, с другой – понимает, что рано или поздно его найдут, и тогда последствия могут быть трагическими не только для него, но и для близких.