В университетском общежитии, где стены тонки как бумага, а соседство неизбежно перерастает в нечто большее, разворачивается история молодых людей, чьи жизни переплелись так тесно, что порой кажется, будто они дышат в унисон. Их существование напоминает вечный карнавал абсурдных ситуаций, где общая кухня становится полем битвы за последнюю пельменку, а совместное пользование ванной превращается в комедию ошибок с непредсказуемым финалом. Каждый день приносит новые вызовы – от спонтанных кулинарных экспериментов, заканчивающихся вызовом пожарных, до ночных бдений над учебниками, которые неизменно срываются из-за внезапно возникших философских споров о смысле бытия. При этом загадка их академических успехов остается неразгаданной: как они умудряются сдавать сессии, регулярно пропуская пары ради спасения соседского кактуса или организации импровизированного концерта в три часа ночи, знают только стены общаги, хранящие следы их безумств.
Постепенно хаотичное сосуществование перерастает в странную форму симбиоза, где совместные провалы и победы становятся цементом, скрепляющим их причудливую дружбу. Они мастерски превращают бытовые катастрофы в приключения – затопление коридора оборачивается соревнованием по строительству бумажных корабликов, а отключение электричества – сеансом групповой терапии при свечах. Их жизнь напоминает американские горки: сегодня они объединяются против общего врага в лице строгой вахтерши, завтра – соревнуются, кто дольше продержится в запертом лифте. Сквозь череду нелепых происшествий проступает искренняя привязанность, которая заставляет их подставлять плечо в моменты отчаяния и делиться последней шоколадкой в периоды финансового кризиса. Финал каждого семестра становится для них русской рулеткой – пройдут ли они порог академической успеваемости или их безумства наконец достигнут точки невозврата, но пока что магия дружбы и юношеской безрассудности продолжает творить чудеса, доказывая, что иногда самые важные уроки жизни проходят далеко за пределами учебных аудиторий.