В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями переходного периода, молодежь создает собственные законы улиц, где ценятся сила, верность и умение постоять за себя. Уличные группировки становятся для многих подростков второй семьей, предлагая четкие правила существования в условиях хаоса. В этом мире слово пацана значит больше любой официальной клятвы, а контроль над территорией становится вопросом чести и выживания. Асфальт двора превращается в поле битвы за влияние, где каждый квадратный метр имеет значение, а поддержка товарищей становится главным ресурсом в этой суровой реальности.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой уличной культуры. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными обязанностями. Судьбоносным становится момент, когда его просят помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки. Это знакомство открывает Андрею совершенно иную систему ценностей и отношений. Общаясь с Маратом, он начинает видеть в уличной жизни не просто хаос и агрессию, а строгую иерархию, братскую поддержку и определенный кодекс чести. Постепенно приходит осознание, что его прежняя жизнь, где он чувствовал себя "чушпаном" – человеком не от мира улиц, больше не удовлетворяет его. Это внутреннее прозрение приводит к решительному шагу – Андрей сознательно выбирает путь вступления в банду, видя в этом возможность обрести настоящую принадлежность к миру, где правила ясны, а товарищи всегда прикроют спину.